深夜，录音棚的红色信号灯在昏暗中兀自闪烁。独立音乐人林宇按下停止键，疲惫地靠在椅背上。他正在为一部小成本文艺片制作配乐，却始终抓不住那个“真实的灵魂”。女友兼制片人小曼建议他走出去，采集一些城市里“被遗忘的声音”。这个提议，开启了一场林宇未曾预料的都市声景探险。

噪音与旋律的边界

林宇开始背着专业设备，游走于这座城市的凌晨与黄昏。他录下菜市场早市的喧嚣、旧式理发厅推剪的嗡鸣、深夜便利店自动门的开合声。起初，这只是一次声音素材的收集，直到他在一栋即将拆迁的老筒子楼里，无意间录到一段奇怪的和鸣——那是风声穿过破窗、水管滴漏与远处隐约京剧唱段的混合体，杂乱中竟透出一种诡异的和谐。更令他脊背发凉的是，他在降噪回放时，从中分离出了一段极其微弱、带着啜泣的女声哼唱，而那旋律片段，竟与他未完成的电影主题动机高度相似。

声音深处的记忆回廊

好奇心与创作欲驱使林宇一次次重返那片街区。他结识了住在筒子楼里、耳朵近乎失聪却坚持收藏老唱片的顾伯。顾伯告诉他，那哼唱可能关联到数十年前本地一个昙花一现的戏曲班子，其台柱在一次演出事故后便销声匿迹，只留下一些语焉不详的传说。林宇开始沉迷于“修复”这段被时光掩埋的声音记忆，他将采集到的所有碎片——砖瓦的摩擦、孩童的奔跑、老人的叹息——与那段哼唱进行数字拼贴与重构。然而，随着这首“声音拼图”逐渐完整，林宇的生活也开始出现异样：他的梦境被连贯的、黑白影像般的旧事侵入，耳机里常出现无法解释的电流低语，而电影配乐的创作方向，也在现实线索与超验感知的拉扯中彻底偏离了原定轨道。

影片是一部糅合了都市悬疑与文艺探索风格的心理剧情片。当林宇最终站在废弃的戏台旧址前，手持录音杆，他面对的已非简单的创作瓶颈。他所追寻的“国产真实精品录音”，不仅关乎技术的忠实还原，更成为一把叩问历史真相与个人记忆的钥匙。所有采集到的声音，最终编织成一个他必须独自聆听并做出抉择的真相，而那个真相的回响，将彻底改变他对“真实”与“作品”的定义。