剧情简介
在南方一座雾气氤氲的工业小城，郁郁不得志的独立纪录片导演林浩，偶然发现了一盘标注着“我想国产的真人操逼的黄色视频”的诡异录像带。起初，他以为这只是普通的色情制品，但随着观看，他惊恐地发现，影片中模糊不清的男女主角，竟与他现实生活中的好友及其失踪多年的妹妹惊人地相似。录像带的画面粗粝、真实得令人不安，背景里不断闪现着小城地标建筑未建成时的模样。
林浩决定秘密调查，这将他拖入一个由过往罪恶织就的迷宫。他发现这盘录像带并非孤例，而是与一桩多年前被掩盖的旧案紧密相连。每当他试图接近真相，身边就会出现警告与意外。影片采用复古胶片质感与手持跟拍结合的风格，在现实与录像带影像的交叉叙事中，悬念层层递进。调查过程逐渐演变成一场对记忆真实性与道德界限的拷问。
当林浩终于找到录像带的原始拍摄者时，一个关于模仿、窥私与救赎的惊人真相开始浮出水面。影片的核心情节围绕着“伪纪录惊悚”这一类型展开，深入探讨“真实与虚构的边界”这一主题。最终，主角必须做出选择：是揭露足以摧毁多人生活的残酷真相，还是让秘密随着磁带一同消磁？影片在充满矛盾与挣扎的高潮处留下悬念，答案隐匿于光影交织的灰色地带之中。