在东京一栋老旧办公楼里，一档名为《猜猜猜》的深夜综艺节目已悄然制作了十五年。导演木村拓海是个潦倒的理想主义者，坚信这档看似无聊的“竞猜”节目记录着都市人最真实的瞬间。然而，新上任的冷酷制作人佐藤美咲带来噩耗：由于收视率低迷，第十五季将是最终季，且必须加入耸动元素。

节目形式看似简单：嘉宾需在限定时间内，仅凭观察陌生人的局部特征或模糊线索，猜出其真实身份或背后故事。但随着最终季录制推进，拓海与美咲逐渐发现，某些参与者的身份信息与节目尘封档案中的未解谜题产生了诡异重叠。一份标有“禁忌回合”的黑色企划书突然出现，指向十五年前节目初创时一桩被掩盖的直播事故。

真实与表演的边界

录制现场的光鲜亮丽，与档案室泛黄录像带的斑驳影像，形成了残酷对照。拓海开始怀疑，这档节目或许从一开始就不仅是娱乐产品。当一位声称知晓当年真相的神秘嘉宾登上舞台，竞猜问题竟直指导演拓海本人的过去。镜头内外，提问者与回答者的身份骤然翻转，整个摄影棚变成了一个巨大的心理迷宫。

最后的直播倒计时

最终集直播之夜，原定的台本被彻底抛弃。美咲被迫坐在嘉宾席，聚光灯下，她发现自己成了被观察与猜测的对象。舞台装置缓缓旋转，揭示出隐藏十五年、连接所有参与者的惊人脉络。此刻，收视率图表疯狂攀升，但控制室里的拓海明白，他们揭开的是一个远超综艺范畴的都市谜局。当终极谜题亮起，所有人才意识到，真正的“竞猜”此刻才刚刚开始。

这部影片以悬疑剧情片为基调，深入探讨了“窥视伦理”与“媒介记忆”的主题。通过层层嵌套的叙事结构，模糊了纪录片与虚构故事的界限，最终指向一个关于记忆、真实与集体共谋的凛冽诘问。