在潮湿闷热的南方小城，胶片放映员老湿日复一日地守护着濒临倒闭的“星光电影院”。他的生活如同那些磨损的胶片般黯淡固定，直到一份匿名寄来的神秘电影拷贝闯入他的世界——片盒上只潦草地写着“a片”二字。

出于职业习惯，老湿在深夜空荡的放映厅独自审片。银幕亮起的瞬间，他惊恐地发现，黑白影像里那个佝偻着背调试机器的放映员，竟与此刻的自己穿着同样的工装，甚至有着相同的胎记。更诡异的是，影片中的场景分明就是这座“星光电影院”，而画面上不断闪现的日期，指向的是三天后的夜晚。这是一部预演未来的纪实影像，还是一盘精心编织的心理迷局？

随着放映继续，老湿在影片中看到了更多细节：散落的电影票根、断裂的胶片齿孔、自己从未示人的旧怀表……这些私密物件如何被拍摄？他开始怀疑身边每个人——寡言的检票员阿芬、总来借厕所的流浪汉、甚至那位每周必来看电影的神秘盲人观众。当影片放映到关键处，画面突然出现剧烈晃动，随后彻底陷入黑暗，只留下一串模糊的地址和隐约的求救声。

记忆的放映室

老湿决定沿着线索探查，却发现自己二十年前因车祸丧失的记忆碎片正被这部影片悄然唤醒。那些闪回的画面与胶片影像交织，揭露了小城电影行业变迁史中一段被刻意掩埋的往事。影片风格在怀旧文艺与心理惊悚间巧妙跳跃，老湿逐渐明白，这盘胶片不仅是预言，更是一把钥匙，试图打开他紧锁的记忆闸门，以及这座电影院地下室里尘封多年的放映机残骸背后的真相。

最终放映夜如期而至，老湿站在放映机前，手里攥着决定性的第三盘胶片。观众席空无一人，唯有银幕光影跳动。当现实与影像的边界彻底溶解，他必须做出选择：是切断电源逃离这精心布置的影像牢笼，还是让胶片转动到底，直面那段足以颠覆他人生的终极画面？银幕内外，两个时空正在同步倒数。