深夜的旧城区，陈旧的公寓里闪烁着电脑屏幕的幽蓝冷光。剪辑师林默收到一份匿名寄来的破损硬盘，修复后，里面仅存一段诡异的监控录像：视角固定对准一条老巷，每日重复着相同的黄昏街景。直到第三十七次播放，他发现画面左下角多了一个本不该存在的红裙女人，而次日所有本地报纸的夹缝广告栏，都出现了同一位女子的模糊照片。

虚实交错的追踪

林默用专业软件逐帧分析，发现录像存在难以察觉的“时间褶皱”——某些片段显示着尚未发生的场景。当他按画面预演赶到城北桥洞时，竟亲眼目睹预告中的流浪汉离奇消失。调查逐渐偏离常轨，警方认定硬盘只是恶作剧，但林默却在录像背景的电器行橱窗倒影里，看见了自己昨夜伏案工作的身影。这条视频线，竟开始反向窥视现实。

黄昏街的献祭场

线索指向二十年前拆迁的纺织厂旧址，林默在档案室发现该地曾发生未破获的连环失踪案，受害者最后都被监控拍到手持黄色数据线。当他把硬盘接入老厂区遗弃的安保主机时，整片街区的监控探头突然自动转向，全部对准他所在的房间。屏幕陡然分割成数百个实时画面，每个镜头里都站着穿红裙的女人，她们同时抬起手臂，指向录像最初那条老巷的方位——此刻窗外，真正的黄昏正在降临。

这部悬疑惊悚片以独特的“时间诡计”为核心设定，采用冷峻的视觉风格，在层层递进的谜团中探讨记忆与媒介的共生关系。当记录的工具成为操控现实的载体，凝视深渊的人该如何挣脱既定轨迹？视频线两端连接的，究竟是真相的入口，还是闭环的陷阱开端？