在潮湿沉闷的江南小镇，一位九旬老奶奶沈阿婆的平静生活被彻底打破。她七个子女家庭的后辈们，几乎在同一时段陷入了一种离奇的恍惚状态——他们眼神空洞，终日重复着某种固定的、毫无意义的手势，仿佛被无形的丝线操控的木偶。更诡异的是，所有异常行为，都隐约指向阿婆年轻时工作的、那座早已废弃的“第七纺织厂”。

子女们将这一切归咎于老年痴呆，但阿婆心中深埋着一个无人知晓的秘密。她颤巍巍地翻开尘封的檀木箱，里面整整齐齐叠着四十九块色彩斑驳的碎布，每一块都对应着纺织厂里那台庞大而精密的“7x7x7x”型提花织机的某个梭道。这台机器，曾是她青春与荣耀的见证，亦是一段集体创伤的沉默墓碑。阿婆意识到，这不是疾病，而是一场跨越时空的、来自冰冷机械的“召唤”。

影片的核心关键词是“悬疑解谜”与“记忆考古”。为了拯救血脉相连的子孙，沈阿婆必须凭借残存的记忆与惊人的毅力，进行一次孤独的“记忆考古”。她独自重返荒草丛生、机器骸骨林立的废弃厂区，在生锈的齿轮、断裂的经线与纬线间，寻找当年因一个未被纠正的“错误指令”而留下的诅咒般的数据序列。每解开一层机械逻辑，就揭开一层被时代尘埃掩埋的人性纠葛与集体无意识。

悬念在阿婆拼凑最后一块碎布图案时达到顶峰。她发现，最终的“纠正”并非在机器之上，而在人心深处。当四十九块碎布在月光下铺展成完整的图案，映照出的不仅是织机的蓝图，更是七个家庭、三代人之间爱与疏离、牺牲与误解的情感图谱。老奶奶面对的最终抉择，将决定家族的命运是永远困于循环的梦魇，还是获得真正的解脱与新生。这是一场关于记忆、技艺与救赎的静谧冒险，一位衰老躯体内不屈灵魂的最终博弈。