在繁华都市的霓虹阴影下，才华横溢却饱受创作瓶颈折磨的影像艺术家林薇，意外收到一个署名为“忏悔者”的神秘匿名包裹，里面是一卷标记着“美女操哭在线视频啊”的诡异录像带。这串字符像一道咒语，打破了她平静的生活。出于艺术家的偏执与直觉，她将这段充斥着扭曲画面与哭泣影像的素材，融入了自己的新作《泪镜》之中，却不知自己已悄然拧动了命运的开关。

影片随即在独立影展引发两极震动，赞誉与诅咒如潮水般涌来。林薇开始被无法解释的幻觉纠缠——深夜工作室自动开启的摄像机、作品中自行浮现的陌生女性面孔、以及耳边挥之不去的凄切呜咽。她发现，每一段新增的“素材”，都精准对应着城市中一桩尚未曝光的女性失踪案。她手中的摄像机，不再是她观察世界的眼睛，反而成了一个窥视着她、并牵引她走向深渊的“共犯”。

在调查记者陈启的协助下，林薇沿着数据残留的冰冷痕迹，潜入由暗网论坛与地下直播构筑的晦暗地带。她逐渐意识到，那个看似随意的影片名，实则是凶手精心设计的挑衅与坐标。艺术与罪证的边界在她面前彻底模糊，她的每一次剪辑与播放，都仿佛在为暗处的观众进行一场残酷的“实时直播”。

当林薇终于锁定那个隐藏在数字面具后的身影时，却发现自己影像中那个哭泣的“她”，与自身的命运产生了令人战栗的重叠。最终展厅里，《泪镜》作品前，灯光骤暗又亮起，现实与虚构的幕布被彻底撕开。这场以艺术之名为起点的追踪，已然演变为一场赌上真实生命的终极对决。影片在此达到高潮，留下一个关于窥视、救赎与代价的沉重回响。