《接待一个30cm长的客人》是一部融合了黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言电影。故事发生在一座疏离感弥漫的现代化公寓里，循规蹈矩的独居白领陈默，某日突然接到物业通知：他将必须接待一位身份特殊、规格仅为“30厘米长”的客人。这个荒诞的指令彻底打破了他平静而压抑的生活。

随着这位“客人”以意想不到的方式抵达，陈默被迫面对一系列愈发离奇的事件和苛刻的“接待守则”。公寓内的物理规则开始扭曲，日常物品显现出诡异特性，而门外不时响起的低沉敲门声，更暗示着不止一方在关注着这次接待。影片以超现实的手法，营造出强烈的心理压迫感。陈默在试图弄清客人真实意图的过程中，逐渐发现了自己被卷入一个关乎城市深层秘密与人性测量的巨大漩涡。

规则与失控

核心情节围绕“测量”、“契约”与“身份”三个关键词展开。陈默发现所有行动都被一套无形的尺度所衡量，他与客人的互动，每一次尝试沟通或反抗，都似乎在为某种未知评估提供数据。一份古老的契约若隐若现，将他与客人的命运捆绑。当陈默决心突破规则，探寻客人来源的真相时，他自身的“身份”——不仅是社会角色，更是作为“人”的定义——开始动摇和崩解。

影片的关键转折出现在陈默偶然窥见“客人”与这座城市其他住户之间隐秘关联的瞬间，这迫使他做出一个将彻底改变自身处境的危险抉择。故事在悬疑推进中，审视了现代社会中个体的孤独、规则的荒诞性以及面对绝对他者时的恐惧与好奇。影片风格冷峻而奇诡，结局将留给观众一个关于存在与界限的、悠长而震撼的回响。