播放源
剧集列表
剧情简介
在光影交错的胶片时代，国营电影制片厂的三位剪辑师——老师傅、中生代与实习生，被卷入一场诡异的风波。他们奉命共同修复一部尘封数十年的政治影片《光辉岁月》，却在工作过程中，各自发现了同一段胶片里，被不同剪辑手法隐藏的三个截然不同的历史真相。影片的物理层级（一级原片、二级剪辑版、三级内部审查版）与三人各自的秘密相互嵌套，形成一座无法走出的迷宫。
随着修复深入，剪辑台上的每一刀都开始与现实产生危险的共振。老师傅守护着某个不应被触碰的名字，中生代试图用新发现的画面换取晋升筹码，而实习生则执着于追寻艺术本真。当三人发现自己的一举一动，竟被某种更高层级的“目光”通过胶片本身的划痕与霉斑无声监视时，工作间变成了舞台，历史成了任人涂抹的剧本。他们意识到，自己不仅是修复者，更成了新一轮“剪辑”的对象。
真实与虚构的边界
影片核心是一场关于“记忆重构”的心理惊悚之旅。当最关键的那本胶片母带不翼而飞，三人相互猜忌的关系濒临崩溃。他们必须抢在最终审查前，拼凑出唯一能让自己安全的“正确版本”。然而，每个版本都指向不同的罪人与英雄，每个选择都可能让自己万劫不复。这场在昏暗剪辑室里进行的无声战争，最终逼迫每个人回答：我们是在修复历史，还是在制造下一段被剪辑的历史？
《一级二级三级国产片》以独特的元电影视角，构建了一个充满悬疑与心理张力的故事空间。影片在风格上融合了胶片电影的粗砺质感与冷峻的惊悚氛围，探讨了记录、权力与记忆之间永恒而危险的博弈。当放映机的光束最终亮起，照出的会是谁的真相？