播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹灯影下，一家名为“绅士礼宾部”的神秘俱乐部悄然兴起，专为高端女性客户提供定制化的“男友租赁”服务。影片《宰男福利》以黑色幽默的笔触，揭开这个隐秘行当光鲜表皮下的荒诞与危险。程序员苏伟为偿还巨额债务，隐瞒身份潜入俱乐部，成为代号“七号”的完美约会对象。
甜蜜陷阱
苏伟凭借精准的数据分析和程式化的温柔，迅速成为俱乐部头牌，周旋于多位女性客户之间。直到他遇见冷艳的艺术家顾蔓，任务从单纯的逢场作戏逐渐失控。顾蔓看似与其他客户无异，却总在细节处透露出令人不安的熟悉感——她点的酒、谈论的展览，甚至不经意哼唱的旋律，都精准踩中苏伟刻意隐藏的过往。与此同时，俱乐部后台系统屡遭不明入侵，客户资料诡异泄露，一张针对高级会员的精密网络正在收拢。
身份迷雾
当苏伟试图抽身时，却发现自己的真实身份信息早已暴露在俱乐部老板的监控之下。更令他震惊的是，顾蔓竟手持他三年前失踪妹妹的遗物出现。原来所有邂逅都是精心布局的复仇序章，俱乐部本身便是巨大的捕兽笼。随着警方介入调查一桩关联命案，苏伟必须在金钱游戏、情感欺诈和生存危机中做出抉择，而所有线索都指向“绅士礼宾部”最核心的机密业务——那些永远消失在客户名单上的“过期商品”，究竟去了何处？
这部充满悬疑感的都市寓言，以多线叙事探讨消费时代的亲密关系异化。影片在类型上融合了犯罪 thriller 与社会派讽刺，通过层层反转揭示：当情感成为明码标价的商品时，买卖双方终将共同沉沦于自己编织的罗网。最终预告片里那句“欢迎来到真爱屠宰场”的广告语，成为贯穿全片的辛辣注脚。