剧情简介
在南方一座水汽氤氲的旧城里，年逾六旬的沈佩兰经营着一家濒临倒闭的旗袍裁缝铺。她的人生像墙角那台老式缝纫机，重复着单调的针脚，直到一个陌生男子的到来，揭开了一段被岁月尘封的往事——她竟是四十年前一桩悬案的唯一知情人。
影片以悬疑剧情片为基调，在潮湿迷离的视觉风格中展开。男子自称是记者，要撰写城市变迁史，但佩兰从他闪烁的眼神和过份追问的细节里，嗅到了不寻常的气息。深夜，她翻出藏在樟木箱底的一件残破旗袍，布料上褪色的血迹与记忆一同苏醒。与此同时，她发现铺子周围开始出现可疑的窥视者，生活了几十年的老街，突然变得危机四伏。
佩兰没有选择报警，而是凭借老裁缝对“分寸”的精准把握，开始了自己的调查。她利用为邻里修改衣裳的机会，在茶米油盐的交谈中拼凑线索，逐渐逼近真相的核心。当过往的情义、背叛与牺牲浮出水面，她必须在自己珍视的平静生活和为真相挺身而出之间，做出最终抉择。影片探讨了记忆的代价与守护的意义，在压抑中积蓄着爆发的力量。
故事的关键转折发生在一场精心准备的社区中秋晚会上，佩兰身着亲手改制的新旗袍登场。灯光下，她不再是被时代遗忘的“老女人”，而成为棋盘上主动出击的棋手。过往与当下在此刻交织，她手中握着的不仅是绣花针，更是揭开所有谜底的那把钥匙。旗袍的绸缎里，缝进了她一生的秘密，也即将裹挟着真相，刺破笼罩多年的迷雾。