在南方一所重点高中的高三理科班，看似平静的备考生活被一桩离奇事件打破。物理课代表陈默，一个沉默寡言却屡获竞赛奖项的优等生，在某个晚自习后，浑身湿透地闯入班主任办公室，颤抖着说出了一句令人震惊的话：“张老师……课代表让我桶了他30分钟。”这句话像一块巨石投入深潭，瞬间击碎了整个班级表面维持的秩序。

随着调查的深入，一段关于学业高压、同辈竞争与隐秘欺凌的复杂图景逐渐浮现。陈默口中的“课代表”指向了另一个班级的干部，而所谓的“桶”似乎并非字面意义的容器。影片采用悬疑推理的风格，通过班主任、涉事学生及旁观者多重视角的碎片化叙述，拼凑事件真相。紧张压抑的校园氛围与青春期的躁动形成尖锐对比，每一次询问都引向更深的谜团，每一次回忆都揭示出不同版本的“真相”。

阴影中的对峙

调查过程步步惊心，班主任发现这起事件与半年前一场未公开的实验室意外、以及近期一次关键的保送资格评选有着千丝万缕的联系。同学间的证词互相矛盾，监控录像的关键片段缺失，而两位核心当事人却各自坚守着截然不同的说法。影片核心关键词“心理惊悚”的氛围逐步加码，走廊的声控灯、空荡荡的实验室、水房滴答的水声，都成了渲染悬疑感的元素。

倒计时下的真相

在家长压力与校方限期处理的双重倒逼下，班主任不得不采取非常手段。一场精心设计的心理对峙在旧教学楼展开，尘封的往事与当下的利益纠缠猛烈碰撞。当关键物证——一个损坏的旧式计时器——出现时，那句含糊指控背后所隐藏的关于“代价”与“救赎”的主题浮出水面。影片在最后时刻迎来情感爆发，但真正的结局，却留给观众去判断那句充满歧义的话里，究竟包裹着牺牲、背叛，还是另一种形式的守护。

本片是一部聚焦青少年心理的悬疑剧情片，深入探讨了在极端压力环境下，真相的脆弱性与人性的复杂灰度。