剧情简介
在潮湿沉闷的江南小镇，苏婉的日子像院中那口古井，平静无波。丈夫常年出差，留她守着祖传的老宅与一家日渐萧条的绣品店。生活本是一卷褪了色的丝绸，直到她在整理旧物时，发现了一把属于前女主人的、藏在琴盒深处的黄铜钥匙。与之一起的，还有几页字迹娟秀却未写完的信笺，信中反复提及老宅里一个“看不见的房间”。
锁孔后的世界
这把钥匙，打开的不是某扇具体的门，而是老宅阁楼地板下一个隐蔽的隔层。里面没有珍宝，只有一本蒙尘的日记、数封被截留的旧信，以及一张三个年轻女子在宅门前的合影，其中一人，正是年轻时的婆婆。日记里断续记载着一段被家族刻意抹去的往事，关乎一场突如其来的变故、一个神秘的访客，以及一个被迫做出的抉择。苏婉惊恐地发现，信中某些描述当下生活的细节，竟与她自己的经历诡异地重合，仿佛有一双眼睛，始终在暗处凝视。
雾中的舞者
调查将她引向镇上早已废弃的戏院和一位沉默寡言的裁缝铺老人。线索零碎如撕碎的绣片，她必须在家族讳莫如深的缄默与邻人闪烁的眼神中拼凑真相。与此同时，老宅开始出现难以解释的声响，丈夫的归期一再推迟，而她的梦境却愈发清晰——总有一个身着旧式旗袍的背影，在迷雾弥漫的回廊里缓缓走着，走向那口深井。苏婉意识到，自己不仅是在探寻一个陌生女人的过去，更是在揭开一层包裹在自己生活之外的、精致的假象。这场心理惊悚的探秘，逐渐演变成对身份与记忆的拷问。
当所有线索都指向那个月光清冷的夜晚，苏婉手持钥匙，站在那口映着残月的古井边。井里传来的，不再是水流声，而是细微的、类似女人哼唱旧曲的颤音。她必须做出选择：是转身回到那个被安排好的、安全的现实，还是直面井下的低语，迎接那个可能彻底颠覆她一生的真相。老宅所有的秘密，都系于这最后的凝视。