深夜，市档案馆老旧服务器机房内，管理员陈默发现一组异常数据流。屏幕幽光映着他紧锁的眉头——这些以“91”为标识的加密访问记录，正规律性调取尘封三十年的基建档案。而次日，当年参与“北郊隧道工程”的工程师赵建国，在养老院离奇失踪，仅留下一张写有“91在看着”的纸条。

陈默在调查中结识了追查父亲失踪案的记者苏芮，两人发现所有线索都指向那座早已废弃的隧道。随着档案碎片逐渐拼合，一个被刻意抹除的工程师名单浮出水面。每当他们接近名单上的一名幸存者，对方总会先一步陷入意外或沉默。陈默办公室的监控也遭人篡改，时间永远定格在午夜零时九十一分。

影片以冷峻的现实主义风格切入，在悬疑惊悚的氛围中层层推进。当陈默与苏芮冒险潜入隧道深处，手电筒光束照亮斑驳的水泥墙，上面密密麻麻刻着的编号与公式，竟与当前城市新建的地铁线路完全吻合。一个贯穿数十年的隐秘守护计划，以及计划背后那双无形之手，正随着尘封的真相缓缓开启。影片核心关键词包括：悬疑解谜、档案追踪、时代回响。

废弃隧道深处传来潮湿的滴水声，陈默举着的手电筒突然剧烈闪烁。在彻底熄灭前的最后一瞬，光束扫过墙壁，映出那些编号旁新鲜的血指印——它们正指向两人所在的方位。而档案中那份早已被宣布销毁的最终验收报告，此刻却在苏芮颤抖的手机屏幕上骤然亮起。