在南方一座阴雨连绵的工业旧城里，中年程序员李建国偶然在父亲遗留下的老旧硬盘深处，发现了一系列加密的家庭录像。这些影像记录着上世纪九十年代其家族的日常，却在某些闪烁的片段中，出现了他完全陌生的、与现有家族记忆相悖的人物与亲密互动。硬盘的标签上，只有父亲潦草写下的“无码”二字。

李建国的生活自此被撕裂。他试图向母亲和叔叔求证，却只换来闪烁其词与更加深重的沉默。家族的温情面纱下，似乎掩埋着一段被集体刻意遗忘的禁忌过往。他着魔般地开始破译与追踪，沿着父亲留下的数字痕迹，一步步走向家族历史的暗面。与此同时，他发现自己的一举一动，似乎也处在某种无形的监视之下。

影片以冷峻的悬疑风格，层层剥开一个普通家庭背后的伦理迷局。当李建国终于拿到密钥，即将打开最后、也是最核心的一段加密视频时，他接到一个陌生来电，电话那头传来的，竟是早已被宣告去世的祖父的声音。真相的大门即将打开，而门后的景象，可能将彻底摧毁他过去所认知的一切。

本片是一部探讨记忆、真实与家庭秘密的伦理心理惊悚片。在数字数据与血肉亲情的交织中，质问何为真相，又该如何面对那些无法被“编码”的爱与罪。