世纪之交的1999年秋，江南老城“九里巷”面临拆迁。退休工程师老陈在自家祖宅阁楼，发现一本尘封的“九九消寒图”与一卷破损的胶片。胶片隐约记录着1959年国庆献礼工程的神秘影像，而消寒图上除传统梅花外，竟用极细微的笔触标注着21处难以辨识的坐标。这意外发现，将老陈卷入了一场横跨四十年的时空迷局。

双线叙事：消逝与追寻

影片采用双线并行结构。1999年线中，老陈与酷爱影像修复的孙女薇薇，借助老电影院放映机的微弱光芒，逐帧解析胶片隐藏的讯息。与此同时，1959年黑白影像中的青年技术员们，正为一项代号“久久”的保密项目呕心沥血。两条时间线通过光影细节紧密咬合——老建筑上的特殊划痕、车间里未完工的精密部件、技术员日记中反复出现的“第九区二十一节点”，都成为拼图的关键碎片。

迷雾中的齿轮

当拆迁队的机械逼近九里巷最后几户时，老陈终于破译出坐标指向巷子地下纵横交错的防空系统。在一处早已封存的巨大地下空间，他们找到了一个保存完好的精密机械结构，其核心位置恰好能容纳21枚特殊齿轮。而1959年的胶片最终定格在一群年轻人面对镜头庄重敬礼的画面，背景里正是这个未完成的装置。此时，拆迁指挥部负责人突然到访，他的祖父正是当年项目负责人之一，一段被时代尘埃掩埋的工业史诗与两代人的匠心传承，在齿轮即将永远沉入地底的最后一刻，迎来了震撼人心的交汇。

这部充满悬疑色彩的年代剧情片，以独特的物证追踪手法，探讨了记忆承载、技术传承与时代洪流中个体选择等深刻主题。影片在考究的历史细节还原与紧张的揭秘节奏中，营造出浓厚的怀旧与探索氛围，最终引领观众思考何谓真正值得珍藏的“精品”。