在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的录像厅即将被拆迁。老板阿东在整理库存时，意外发现一卷没有标签的录像带。播放后，屏幕上出现的并非预想中的粗糙画面，而是一段色彩饱和到失真、充满颗粒感的奇异影像：金黄的麦浪以不正常的速度翻滚，背景音是持续刺耳的电流噪音。这段令人生理不适的片段，却让少数偶然看到的观众产生了一种诡异的、类似眩晕的快感。

阿东的生活自此被打破。他开始被无法解释的幻听和闪烁的黄色残影困扰，而录像带的内容竟会随着不同观看者变幻，映出他们内心深处被压抑的欲望与恐惧。小镇上接连有人失踪，都与接触过这卷录像带有关。调查此事的女记者林薇发现，所有线索都指向镇上一家早已关闭的化工厂，以及二十年前一宗被掩盖的集体幻觉事件。影片在此刻由都市奇谭转向社会派悬疑，层层剥开小镇繁荣表象下的集体创伤。

随着调查深入，阿东与林薇意识到，录像带并非源头，而是一个“共鸣器”。真正的核心，是小镇居民共同选择遗忘的一段苦涩历史。影片采用复古视觉风格，大胆运用高对比度的黄绿色调与嘈杂的音频设计，营造出独特的心理压迫感。当阿东决定最后一次播放录像带，试图直面所有扭曲影像的根源时，他必须做出选择：是彻底销毁这面映照人心的“镜子”，还是成为新的“载体”。影片在此达到高潮，真相的揭示方式出乎所有人意料。

这部作品融合了心理惊悚与现实主义批判，通过一桩超常事件，审视了记忆的不可靠性与集体沉默的代价。它不是简单的感官刺激，而是一次关于愧疚、逃避与勇气的心灵冒险。最终留下的，是一个开放而沉重的思考：有些苦涩的真相，是否注定要以一种令人不适的方式，才能被重新看见。