剧情简介
在柏林一家复古胶片影院担任修复师的艾略特，过着按帧计算的平静生活。直到某天，一卷标记为“欧罗巴精选”的未冲洗母带被匿名送至他的工作台。屏幕亮起，那些流动的色块与光影，初看是抽象的艺术实验，却在午夜循环播放时，显露出精密编码的城市坐标与时间——明天正午，巴黎铁塔；次日黄昏，布拉格广场。
艾略特起初以为这是某种先锋的定位艺术，直到新闻开始播报这些坐标点上发生的离奇失窃案：失物并非珠宝名画，而是各个机构秘而不宣的“记忆载体”——盘录音带、一截实验胶片、一份手写心理评估。他意识到自己手中的“影片”，是一部实时更新的犯罪预告片。更令人窒息的是，在最新一段影像的噪点之中，他看到了自己公寓的窗台轮廓。
影片风格在悬疑与心理惊悚间游走，采用层层递进的解谜结构。被迫从旁观者变为局中人，艾略特必须赶在下一个坐标生效前，破译影像的生成逻辑。他发现所有“失窃的记忆”都指向一桩尘封的欧洲联合科研丑闻，而自己已故的父亲，竟曾是项目核心人员。修复师的技艺成为他唯一的武器，在光与影的陷阱中，他试图找出那个将他拽入漩涡的“导演”。
当最后一段影像加载完毕，屏幕不再指向远方，而是清晰地映出放映室本身。门外的走廊，传来了与影片音轨完全同步的脚步声。一切暗示，这部“电影”的终章，需要他用自己的选择来拍完。