在南方潮湿闷热的工业小城，录像厅老板周大成偶然得到一卷来历不明的母带。封面上只有手写的“国产三级视频”五个潦草红字。生活拮据的他决定私下放映牟利，却在首次试映时发现，影片中那个面容模糊、颈后有蝴蝶纹身的女人，竟与近日地方新闻中失踪的纺织女工惊人相似。

周大成的夜晚开始被这卷影带占据。影片画面粗糙摇晃，充满暧昧不明的阴影与片段，但某些街景分明就是本城的巷道。更令他不安的是，随着放映次数增加，影片内容竟在缓慢“生长”——出现了新的片段，而新片段里的场景，正预示着他未来几天的真实生活轨迹。他开始在现实中寻找那个蝴蝶纹身，却发现自己仿佛也成了镜头窥视的对象，每个寻找的举动都被未知力量预先记录。

虚实交织的漩涡

当周大成终于在城中村找到与纹身图案吻合的破旧出租屋时，屋内只有一台老式摄像机对着空床。当晚影带更新了，画面赫然显示他站在那间屋里的背影。恐惧与执念将他推向更深的调查，却牵扯出三年前一桩未破的纵火旧案。影片的色调整体偏冷，采用大量反射镜头与窥视视角，营造出粘稠的不安感。记忆、记录与现实的边界彻底模糊，周大成必须分辨：自己究竟是揭露真相的追踪者，还是某人精心剪辑的“作品”中的一个角色？

影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了记录与篡改、观看与被看的主题。所有线索指向那个雨夜，周大成握着母带站在录像厅闪烁的屏幕前，而镜头缓缓转向放映机的胶片盘——那里，一卷全新的空白带正在无声转动，等待记录下一个人的故事。