在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活压弯脊梁的中年男人决定干最后一票。李建国握着生锈的扳手，张卫东兜里揣着伪造的图纸，王海则用布满老茧的手指反复摩挲着一张泛黄的全家福。他们计划潜入废弃多年的国有纺织厂，盗取传闻中遗留的稀有金属。这个被当地人讳称为“老地方”的厂区，墙上还残留着三十年前“人人参与生产”的褪色标语，如今成了流浪汉与野狗的巢穴。

然而，当夜雾笼罩生锈的龙门吊时，他们发现厂区深处竟亮着诡异的灯光。一个本不该存在的秘密车间仍在运转，自动化的机械臂在黑暗中无声起舞，重复着精密而不知名的操作。更令人窒息的是，他们陆续在控制台、原料箱甚至自己工具包里，发现了各自亲人的私人物品。那些被刻意遗忘的背叛、二十年前的事故真相、以及彼此心照不宣的猜忌，在这个封闭空间里开始发酵。每台机器似乎都在模仿着人的动作——抬手、抓握、推入——仿佛在完成某种未竟的仪式。

锈蚀齿轮开始转动

三人原本脆弱的同盟在发现第一具穿着工装的骸骨后彻底崩解。张卫东突然认出车间布局与自己父亲失踪前绘制的草图完全一致，李建国则在监控录像里瞥见妻子最后的身影。这座沉睡的工厂仿佛拥有生命，通过管道系统低语，用传送带传递暗示。当他们终于破解中央控制器的密码，屏幕上跳出的不是生产数据，而是实时更新的小镇居民隐私影像——包括他们自己最不堪的秘密。此刻他们才明白，自己要窃取的并非金属，而是这个吞噬了三代人、名为“集体”的怪物心脏。

影片在冷峻的工业美学中铺开悬疑脉络，以社会派推理的笔触刻画时代夹缝中的人性博弈。当警笛声由远及近，三人站在总闸前，手电光束交错照射着墙上那句完整的标语。是切断电源让一切永埋黑暗，还是启动最终程序揭开比盗窃更危险的真相？生锈的传送带突然开始移动，载着决定所有人命运的黑色匣子，缓缓滑向迷雾笼罩的出货口。