剧情简介
《97免费人人干人人操人人摸》是一部聚焦世纪末都市欲望图景的犯罪悬疑片。影片以1997年一家即将拆迁的地下录像厅为漩涡中心，三张来历不明的免费观影券突然在街巷流传，持券者皆被引向这座弥漫着烟草与潮湿气味的场所。录像厅老板、落魄记者、寻找失踪妹妹的工人、神秘的红裙女子，四个本无交集的陌生人因这场午夜放映被捆绑在一起——荧幕上播放的并非普通影片，而是他们各自不为人知的秘密。
暗室与镜像
当投影光束划破黑暗，观众惊恐地发现私密生活被剪辑成蒙太奇。红裙女子在闪烁画面中轻笑，她似乎掌握着所有人通往过去的钥匙。记者在追查中发现，录像带素材的时间跨度竟长达十年，而拆迁队将于四十八小时后将这里推为废墟。随着工人认出妹妹最后出现的身影，一场倒计时的真相挖掘与心理博弈在斑驳的墙壁间展开，每个试图逃离的人都发现自己早已成为“影片”的一部分。
最后的放映
暴雨夜，断电的录像厅仅剩放映机备用电源的微光。四人被迫坐在摇晃的折叠椅上，观看最终拼接成的完整叙事。旧风扇刮起积满灰尘的拷贝胶片，那些被刻意掩埋的背叛、贪婪与救赎在吱呀转动中显影。影片以冷峻的胶片质感与环形叙事结构，编织出一张因果交织的网——当黎明推土机的轰鸣逼近，他们必须决定：是任由秘密永埋瓦砾，还是支付比想象中更昂贵的“票价”。