在东京都心一栋陈旧的分租公寓里，住着三位背景迥异的女性：因职场霸凌而自我封闭的前白领理惠，为支撑家庭而秘密从事特殊行业的单亲妈妈夏树，以及看似开朗却背负着沉重往昔的大学生莉子。她们的生活如同平行线，直到公寓管理员——一位沉默寡言、终日观察着住户的老者——离奇失踪，才被强行扭结在一起。

警方调查无果，定性为普通失踪案。然而，理惠在管理员遗留的储物间里，发现了一本记录着公寓每个房间详细习惯与隐私的皮革笔记本，以及一张指向郊区某废弃疗养院的老照片。好奇心与不安驱使下，三人决定一同前往探查。在疗养院阴森的地下室，她们找到了连接彼此过去的惊人线索：一个早已停止服务、名为“忏悔回廊”的匿名网络留言板存档。她们都曾在此倾吐过最深沉的秘密与恶意，而那些文字，竟与现实中发生在她们身上的不幸事件一一对应。

虚妄的忏悔与真实的代价

随着调查深入，影片风格逐渐从社会写实转向心理惊悚。她们意识到，管理员的观察并非偶然，他似乎是在某种偏执的使命驱动下，试图扮演“审判者”的角色。疗养院的发现只是序幕，真正的陷阱早已在日常中铺设。信任开始崩解，每个人都怀疑对方是管理员可能的共犯，或是下一个被“审判”的目标。当莉子幼年一段被彻底遗忘的创伤记忆浮出水面时，三人的关系与真相的追寻都走到了悬崖边缘。

影片以冷静克制的镜头语言，细腻刻画了都市女性的生存困境与心理暗面。核心关键词包括：心理悬疑、女性群像与社会派推理。故事并非简单的善恶对立，而是层层剥开“受害者”与“旁观者”、“忏悔”与“罪责”之间的模糊地带。她们最终必须面对一个问题：当匿名帷幕落下，真实身份与隐秘欲望暴露在阳光下，她们将如何拯救彼此，又或将彼此推向更深的深渊？答案，藏在她们决定返回公寓面对最终真相的那个雨夜。