在潮湿闷热的南方工业小城，深夜的录像厅霓虹闪烁，“夜伦鲁鲁”的招牌映照着往来斑驳人影。下岗工人老陈为筹集女儿手术费，被迫接下运送神秘货物的危险差事，而货物竟是一批即将被销毁的珍贵国产电影胶片。胶片中一部名为《久久久》的残片，记录着足以撼动当地权贵网络的秘密。老陈浑然不知，自己手中的胶片已成为多方势力角逐的焦点。

暗流下的追逐

运送途中，老陈接连遭遇离奇拦截与巧妙相助。一个自称胶片收藏家的神秘女子突然出现，暗示这批胶片关乎一桩尘封多年的文化罪案。与此同时，录像厅老板、文物贩子与身份不明的黑衣人相继卷入，让简单的运送任务演变成一场围绕胶片真相的生死迷局。老陈不得不在破旧影院的地下室，利用老式放映机一帧帧寻找线索，逐渐拼凑出胶片背后交织着背叛、守护与救赎的惊人往事。

午夜的对决

当所有线索指向“夜伦鲁鲁”录像厅本身时，老陈发现女儿的病况与这场风波有着隐秘关联。暴风雨之夜，各方势力在堆积如山的胶片库中展开最终对峙。在放映机沙沙的转动声与斑驳的光影间，真相随着银幕上《久久久》的残缺影像逐渐显影。这是一部充满悬疑色彩的年代剧情片，以现实主义风格层层剥开被时代尘埃掩盖的人性微光。老陈必须在揭露真相与保护至亲之间做出抉择，而胶片的最终命运，将决定所有人能否走出这个漫长的午夜。