剧情简介
在北方一个积雪覆盖的村庄，年迈的炕琴匠人老刘头守着祖传手艺和一座烧得滚烫的大炕。女儿刘雪的婚期将近，这铺凝聚了家族温暖与秘密的老炕，却因一位神秘外乡人翁熄的到来而掀起波澜。翁熄手持一块罕见的粗大老木料，提出一个令人愕然的请求——以木料交换在刘家老炕借宿三夜的资格。
影片以现实主义笔触融合乡土悬疑风格，在热气蒸腾的炕头方寸之间，展开一场关于传承、信任与牺牲的深度对话。老刘头起初断然拒绝，但刘雪却从翁熄携带的木纹中，辨认出与家族失落历史相关的隐秘符号。夜色渐深，粗大木料被置于炕头，竟与炕体产生奇特的共鸣，仿佛在缓慢释放被封存的记忆。与此同时，村庄接连发生无法解释的器物老化现象，所有的线索似乎都隐隐指向那铺接纳了陌生人与异木的老炕。
交换的期限步步逼近，翁熄的真实意图如同炕洞里明灭的火光，晦暗不明。刘雪在父亲固守的传统与外来者带来的冲击间摇摆，她必须揭开木料承载的往事，才能阻止某种无可挽回的消逝。而老刘头最终发现，守护与放手，有时需要同等的勇气。热炕的温度灼烤着每个人的抉择，直到第三个夜晚，一场静默的仪式在炕上展开，所有的等待与猜疑，都将迎来一个出乎所有人意料的终局。