在东京一家濒临倒闭的独立影院里，年轻的放映员小林发现了一盘从未被收录在册的陈旧电影胶片，片头手写着模糊的片名——《亚洲欧美中文字幕一区》。出于好奇，他在深夜独自进行了放映。银幕亮起，画面却并非单纯的电影，而是一段段跨越纽约、巴黎、上海等地的碎片化私人记忆，所有对话都诡异地叠加着多语种字幕，如同某种加密的密文。更令他不安的是，这些记忆中频繁出现一个与他容貌酷似的男子。

小林的生活自此被卷入漩涡。他开始在现实中遭遇影片里闪现过的地点与符号，并被一位声称是他“记忆代理人”的神秘女子索菲亚找到。索菲亚告知，这盘胶片是一个名为“回声计划”的失败实验产物，能将特定人群的潜意识记忆进行视觉化编码与全球传递。而小林，很可能是一名关键的“无意识载体”。影片的核心悬念由此展开：这些记忆是单纯的记录，还是被精心植入的指引？那个与他相似的男人，究竟是过去的影子，还是未来的警示？

随着调查深入，小林与索菲亚从东京的霓虹小巷追踪到曼谷的潮湿夜市，发现“回声计划”背后牵扯着复杂的跨国数据网络。每一段胶片记忆都像一块拼图，指向一场被掩盖的科技伦理风暴。他们必须在各方势力察觉前，破解字幕中隐藏的最终坐标，那或许是真相的源头，也可能是更大危险的起点。这部融合了赛博朋克视觉风格与心理悬疑元素的跨国追索之旅，在虚拟与现实、记忆与身份的交界处，对“全球信息化时代个体存在的真实性”提出了凌厉追问。

影片的高潮在于记忆迷宫的最终解码时刻，当所有字幕的语义叠加指向一个出乎意料的结论时，小林必须做出选择：是接受被编排的过去，还是切断回声，定义属于自己的未来。真相的重量，远比他想象的更为惊人。