在钢铁厂轰鸣的车间里，电工老陈日复一日地检查着线路。这位即将退休的工人，生活像他手中的老式工具般规整而沉默。直到一个暴雨夜，他在厂区废弃的放映室角落，发现了一卷印有“内部资料”的斑驳胶片。胶片盒上，褪色的红色编号“GC-YJ-MP”像一道锈蚀的密码。

好奇心驱使下，老陈用厂里老式放映机播放了胶片。银幕上出现的并非他预想中的技术教学片，而是三十年前工厂奠基典礼的模糊影像。在晃动的黑白画面里，他看见了自己的父亲——一位早逝的劳模，正与一群工友围着一张图纸激烈讨论。然而，镜头一转，图纸的特写画面却被刻意烧灼损坏，只留下一角奇怪的符号。更让他心悸的是，他在父亲身后的阴影里，瞥见了一个本不该出现在那里的人影——如今已是市里知名企业家的前任厂长。

尘封的齿轮开始转动

老陈开始暗自调查，借口检修电路走访工厂档案室和老工人家。他发现与那卷胶片同批的“内部资料”共有五卷，其余四卷均不知所踪。随着调查深入，一连串“意外”接踵而至：档案室突发漏水、老工人家中失窃、甚至自己检修的行车也突然故障。这些事件让老陈意识到，胶片背后的真相，远比他想像的危险。影片在此刻从怀旧剧情片转向悬疑惊悚风格，工厂的每个角落都仿佛潜伏着窥视的眼睛。

关键转折发生在他找到第二卷胶片时。这段影像记录了奠基典礼当晚的庆功宴，画面中年轻的父亲与前任厂长在走廊发生了激烈争执，随后父亲愤然离席，走向正在施工的厂区东侧——那里正是第二天发生“意外事故”的地点。老陈握胶片的手开始颤抖，三十年来被告知的“工伤意外”，此刻在摇晃的影像里显露出截然不同的轮廓。他必须找到剩余胶片，在退休前最后一周里，揭开被钢铁与时间掩埋的真相。

影片以冷峻的工业美学风格，将一个时代的集体记忆与个人命运紧密编织。老陈在庞大机械的阴影间穿梭，胶片的每一格画面都像生锈的齿轮，缓缓咬合出一个令人窒息的悬念：父亲的死亡究竟是事故还是阴谋？最后三卷胶片里藏着怎样的完整图景？而当所有线索指向那个德高望重的企业家时，老陈发现，自己手中紧握的不只是胶片，更是一枚足以引爆整个城市宁静的炸弹。他能否在齿轮停止转动前，让沉默的影像开口说话？