在南方一座潮湿闷热的旧城，档案管理员陈建国过着按部就班的生活。直到他在整理一批尘封的九十年代胶片档案时，偶然发现了一卷标注为“国久久”的未冲洗电影胶片。出于职业好奇，他私自冲洗了胶片，映入眼帘的却并非预想中的宣传影像，而是一系列记录着某个国营老厂区变迁，且夹杂着私人化情感与时代隐喻的晦涩画面。这些影像碎片，似乎指向一段被官方记录彻底抹去的往事。

陈建国的生活从此被这卷“黄片”搅动。他根据胶片中零星的线索——一个模糊的厂牌、一首断续的车间号子、一双反复出现的劳保鞋，开始在城市边缘即将拆迁的老工业区进行隐秘探访。过程中，他遭遇了档案馆长的警告、老工人们讳莫如深的沉默，以及一位身份成谜、对胶片内容异常关注的古董商人的追踪。他发现，这卷胶片不仅关乎个人记忆，更牵扯到一桩悬而未决的集体资产旧案。

影片作为一部充满怀旧胶片质感的悬疑剧情片，其核心在于对“记忆”与“遗忘”的辩证追寻。随着调查深入，陈建国逐渐意识到，自己寻找的不仅是胶片中的真相，更是父辈那一代人被时代浪潮淹没的情感与选择。胶片里的每一帧画面，都成为打开过往之门的关键钥匙，而他手中的这串钥匙，正将他引向一个足以撼动所有人认知的终局。

当拆迁的推土机轰鸣而至，陈建国必须在一切被彻底掩埋前，拼凑出完整的图景。他能否在各方势力的无声角力中，守护这段濒临消亡的记忆？那卷“国久久黄片”最终揭示的，将是历史的伤疤，还是一个时代的浪漫注脚？所有的答案，都封存在那抹即将消逝的、属于旧时代的昏黄色调之中。