播放源
剧集列表
剧情简介
在江南一座日渐老去的古镇里，七十六岁的沈玉梅成了邻里间窃窃私语的对象。她并非有什么怪癖，而是从某天起，全身开始不可抑制地生长出浓密异常的毛发。这异象让她成了被隔离的“怪物”，只能终日蜷缩在老屋阁楼，透过木窗缝隙窥视着再也无法融入的烟火人间。
镜中倒影
转折始于一个潮湿的梅雨季，一位为拍摄古镇风貌而迷路的年轻摄影师偶然闯入了她的阁楼。镜头无意中对准了她——不是猎奇，而是在取景框里，那些被光影勾勒的毛发竟与老屋斑驳的墙苔、窗外疯长的古藤产生了奇异的和谐。一张未经修饰的照片悄然流传，没有引来预想中的嘲讽，反而在某个小众艺术论坛激起了关于“生命原始力量”的涟漪。沈玉梅第一次从他人的目光中，看见了自己另一种存在的可能。
根系苏醒
当古镇面临整体拆迁，推土机的轰鸣逼近祖屋时，沈玉梅做出了惊人的决定。她不再隐藏，披着那身被视为耻辱的毛发，走进了拆迁协调会的现场。她的存在本身，成了一面镜子，映照出围观者的恐惧、偏见与沉默。这个超现实主义的场景，将影片推向魔幻现实主义的风格高潮。她的抗争方式出乎所有人意料，关乎记忆，关乎传承，关乎那些深埋于土地之下、比毛发更纠缠不清的古镇血脉。
影片作为一部充满魔幻现实主义色彩的剧情片，在悬疑与诗意的叙事中，探讨了“异化”与“接纳”的永恒命题。毛发是诅咒，是铠甲，最终也成为连接失落世界的根系。当古镇的过去与未来在推土机前摇摇欲坠时，沈玉梅身体的变化，正悄然揭示着一个被遗忘的古老誓言。她的选择，将决定这片土地是彻底沉入水泥之下，还是以无人预料的方式，重新呼吸。