在潮湿闷热的南方小镇雨季，十七岁的少年周遥意外获得一台老式DV摄像机。镜头摇晃间，他记录下废弃纺织厂里转瞬即逝的白色裙角，以及深夜河面断续传来的女声吟唱。这些碎片在本地网络论坛悄然流传，标题皆为《又小又嫩b射进去视频》——这串由匿名者命名的神秘字符，成为所有诡异线索的唯一标签。

周遥与性格孤僻的电工女儿林晚组成秘密调查同盟。他们发现每段视频都指向小镇被遗忘的九十年代女工集体失踪案，而镜头捕捉到的“嫩”并非青春，是时光在特定湿度与光线中逆流显影的旧日痕迹。当现任纺织厂老板的独子开始频繁出现在镜头边缘，DV竟在关机状态下自动录制，画面中出现周遥自己未曾踏足的阁楼场景。

影片在现实探查与超自然影像的交叉叙事中推进，采用新纪实主义风格融合悬疑元素。雨夜追查的章节里，林晚在父亲布满电路图的工作室发现视频信号可通过水体传导，而小镇地下河网络恰如巨大的生物神经网络。转折发生在梅雨最盛的午夜，他们终于破解“射进去”的真实含义——并非物理侵入，是意识通过特定频率被导入另一个维度的记忆存档点。

所有线索在纺织厂周年庆当晚收束。探照灯将厂房切割成明暗相间的牢笼，周遥举起DV对准庆典舞台，取景器里浮现出与现场截然不同的画面：三十年前的女工们正齐声吟唱着未被记载的车间歌谣。影片在此达到心理惊悚的高潮，当现实时空与影像记忆的边界开始溶解，两人必须选择彻底删除数据或成为新的记录载体——这个决定将重新定义小镇所有居民与往事共存的方式。