剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，十七岁的转学生林澈第一次见到许晚时，她正踮脚将一封粉蓝色的信塞进高三（J）班斑驳的班级信箱。而他是老师安排去（P）班领取试卷的男生。两个相邻却鲜少交集的班级，两个本该平行世界的灵魂，因为一次错误的信件投递，悄然改变了轨迹。
林澈意外成为了那封未署名的倾诉心事的信的接收者。信中细腻而孤独的文字，像一把钥匙，打开了他沉寂的世界。他开始在课间操的人潮中、在放学后的楼梯转角，下意识地寻找那个可能的身影。一场始于误会的单向“窥探”，却逐渐演变成两颗孤独心灵的无声对话。他小心翼翼地守护着这个秘密，也守护着信的主人——那个在现实中被视为“异类”、总是独来独往的女生许晚。
然而，平静的校园生活下暗流涌动。许晚长期承受着不为人知的家庭压抑与同辈的微妙排挤。当一封恶意捏造的诽谤信再次被投入（J）班的信箱，矛头直指许晚，流言如同野火般蔓延。一直默默关注的林澈，面临着他人生中最艰难的选择：是继续沉默地守护，还是站出来，打破两个班级之间那堵无形的墙，为那个只通过文字相识的女孩，抵挡整个世界的误解与恶意？这场“放”与“不放”的抉择，关乎勇气，更关乎青春里最纯粹的信义。
影片是一部聚焦校园现实与青春伤痛的成长剧情片，以细腻的笔触勾勒出“隐秘的守护”与“无声的呐喊”。在充满烟火气的南方校园背景中，探讨偏见、孤独与少年人笨拙却炙热的善意。信件作为关键线索，串联起悬疑与现实交织的叙事风格，直到最后真相揭晓的时刻，所有伏笔汇成情感的洪流。