在东京霓虹闪烁的夜幕下，知名独立纪录片导演木村拓海陷入创作瓶颈。一次偶然，他在涩谷街头旧货市场购得一盘没有标签的老式录像带。播放后，画面中呈现的并非预期的影像，而是一系列断续、模糊却又充满张力的私密场景片段，背景隐约指向多年前一桩未曾公开的文艺圈丑闻。这盘录像带像一块投入静湖的石子，将他拖入一个被时光尘封的谜团。

拓海开始着手调查录像带的来源，却发现所有线索都指向一位早已息影并神秘消失的传奇女演员夏目雅子。随着调查深入，他走访了与她合作过的摄影师、过气的制片人以及昔日的友人，每个人闪烁其词，讲述的版本各不相同。调查过程如同一场危险的拼图游戏，他逐渐意识到，这盘录像带不仅关乎一段被掩盖的禁忌之恋，更可能牵扯到一场精心策划的艺术欺诈与背叛。影片的核心关键词逐渐浮现：这是一部充满悬疑色彩的文艺伦理片，整体笼罩在复古胶片质感的视觉风格中。

往事的回响

当拓海找到雅子隐居的山间小屋时，等待他的并非真相，而是更为复杂的现实碎片。雅子本人对过往保持沉默，但她保留的一本私人日记和未公开的剧本手稿，却与录像带中的画面形成了诡异的互文。拓海发现自己不再是单纯的记录者，而是成了揭开旧日伤疤的参与者。他所追寻的“真实”，在不同当事人的记忆与私欲中被反复折射、扭曲。

影片的高潮随着一场即将举行的、旨在重新评估雅子艺术遗产的展览逼近。拓海掌握的片段证据，足以颠覆既定的艺术史叙事，但也可能彻底摧毁几个当事人残存的人生。他必须在公开真相、保护当事人与完成自己的纪录片之间做出抉择。最终，那盘名为“亚洲性爱视频久久”的录像带，其完整内容与真正含义，在影片结尾以一种出人意料却又情理之中的方式被揭示，它指向的并非简单的欲望，而是一个时代关于创作、爱与牺牲的沉重寓言。