剧情简介
在偏远山村，一座被遗忘的河畔草棚成了连接两个世界的枢纽。村民赵大河无意中发现，只要踏入草棚范围内，手机便会自动播放一段来自陌生城市的实时监控影像——影像中心总是那位深居简出的女画家苏青。这部带有悬疑色彩的剧情片，以超现实设定包裹着关于窥视与救赎的伦理拷问，在冷峻的视觉风格中，铺开一段双向凝视的都市寓言。
窥见的涟漪
起初赵大河将之视为荒唐幻觉，却逐渐被影像中苏青孤独而规律的创作生活吸引。他看着她彻夜调色、对窗发呆、反复涂抹同一幅风景画。某次暴雨夜，影像突然剧烈晃动，苏青惊慌回头望向镜头方向——仿佛穿透屏幕看见了草棚中的他。自此赵大河意识到，这并非单向窥视：每当苏青在画布上添加新的笔触，草棚梁柱便会对应浮现奇异刻痕。两个时空通过草棚与画布相互渗透，形成危险的共鸣。
桥梁与深渊
当赵大河试图用碎石在草棚地面拼出警告信息时，苏青的画布上同步显现了血色符号。她开始以颜料回应，两人建立起跨越空间的原始对话。然而异常现象不断升级：草棚周边植物逆向生长，而苏青画室里的颜料开始违背重力悬浮。调查中赵大河发现，草棚原址曾有位知青画家在此失踪，留下未完成的《河畔透视》系列画稿。此刻苏青正在绘制的，正是该系列失传的最后一幅。影片在心理惊悚的氛围中推进，揭示出艺术创作可能撕裂现实边界的危险。
随着草棚木门无风自闭的次数增多，赵大河必须在时空彻底交融前做出抉择。是切断这危险的链接，还是冒险进入不断颤动的光影之门？监控影像最后定格在苏青伸向镜头的手，而草棚深处传来了真实的敲门声。河水的流向开始倒转，画布与现实的边界即将彻底溶解。