在南方一座潮湿燥热的工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终年喷吐着灰雾。青年李响的生命如同生锈的传送带，在重复的劳作与父亲的酗酒咆哮间缓慢磨损。他唯一的喘息，是躲在废弃录像厅里，透过模糊的影像窥探另一个世界。直到一个自称来自远方的陌生男人出现，将一本残破的植物图鉴塞进他手里，并留下一句低语：“去找‘狠狠草’，它能烧穿这铁壳一样的生活。”

这场充满疑点的都市奇幻冒险就此启程。李响发现，图鉴中那株名为“狠狠草”的植物，似乎与他家族一段被刻意抹去的创伤记忆紧密相连。线索将他引向厂区深处一片被放射性警告牌封锁的荒地，以及镇上那位总是闭门不出的神秘植物学家。在追查中，李响与疏离多年的父亲爆发激烈冲突，意外揭开了父辈共同守护的一个惊人秘密——那并非简单的植物，而是一把钥匙，关联着小镇光鲜发展史下掩埋的阴暗代价。

影片风格冷峻而略带超现实色彩，在粗粝的现实主义基底上，逐渐晕染出悬疑与奇幻的纹路。当李响终于站在那片散发着幽蓝微光的“狠狠草”丛前时，他面临一个残酷选择：点燃它，或许能获得颠覆一切的力量，但也可能释放出吞噬过往的火焰；放弃它，则意味着重回那令人窒息却“安全”的牢笼。他的决定，不仅将重写家族的命运，更将撕裂小镇平静的表皮。

最终，在蒸汽弥漫的午夜，李响手持火柴，身影在巨大的工厂阴影与荧荧草光之间摇曳不定。所有线索收束于此，而真相，比火焰更为灼人。