《公交车cao的合不拢腿》是一部融合了悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言。影片以一辆深夜穿梭于雨雾都市的末班公交车为密闭舞台，讲述了一个看似平常的夜晚，如何演变成一场考验人性与揭露秘密的极限之旅。

故事始于司机老陈按下关门键的瞬间。车上仅有四名乘客：疲惫的白领、沉默的中年男人、喋喋不休的妇人和一个始终低着头的年轻女孩。公交车驶入一段因施工改道的偏僻路段后，异常状况接连发生——车辆莫名故障熄火，通讯信号完全中断，而车内广播却断断续续播放起一段诡异的旧日录音。更令人不安的是，那名年轻女孩始终保持着双腿紧闭的怪异姿势，仿佛承载着某种无法言说的恐惧或秘密。

随着时间推移，被困的乘客们从相互猜疑到被迫合作，试图找出离开的方法。然而，每个人在调查过程中都逐渐暴露了与这辆车、这段路，甚至彼此之间意想不到的关联。老陈行车记录仪里的碎片影像、妇人手提袋中滑落的旧报纸剪报、白领手机里加密的通讯记录……所有线索都隐隐指向多年前一桩未被公开的交通事故。当其中一人试图强行打开应急阀时，却发现整辆车的结构发生了令人毛骨悚然的变化。

影片在幽闭空间的心理压迫感中层层推进，真相如同车窗外弥漫的夜雾，看似触手可及却始终难以穿透。那个“合不拢腿”的姿态，最终成为解开所有谜题的关键密码，将个人的创伤记忆与集体的隐瞒罪责扭结在一起。在黎明前最黑暗的时刻，幸存者们不得不面对一个选择：是带着秘密永远沉默，还是揭开伤疤换取救赎？公交车引擎再次轰鸣，但这次启动的，或许是驶向不同终点的旅程。