片名：日本III级网站

在东京新宿灰暗的巷弄深处，落魄程序员佐藤浩偶然从旧式服务器中恢复出一串神秘代码。当他破解加密层后，一个名为“月面兔”的会员制网站强行弹出界面，所有访问记录会在72小时后自动消失，就像从未存在过。浩起初被网站上那些看似寻常的生活直播吸引，直到发现每个直播间角落都藏着用暗号标注的地理坐标——它们指向东京各地即将发生的真实罪案。

影片以冷峻的赛博朋克风格贯穿始终，浩在追踪直播信号时逐渐陷入道德困境：提前阻止犯罪会暴露自己的黑客行为，而匿名报警则让警方将他列为嫌疑人。关键转折发生在他认出直播中一名戴着手工编织腕带的受害者，竟是三年前失踪的妹妹。此刻网站突然向他发送专属邀请函，提示解锁最终层需要支付“特殊代价”——浩必须在下次罪案发生时亲自到场，并用特定角度完成现场拍摄。

随着警方侦查网络逼近，网站管理员发来最后通牒。浩在涩谷交叉路口巨型屏幕下等待指令时，发现周围至少有七个人同时举起了手机摄像头。这场心理惊悚游戏的规则开始崩溃，真实与虚拟的边界在数据流中彻底溶解。当浩终于站在网站要求的目的地门前，手机屏幕亮起的瞬间，他意识到所有直播窗口背后都藏着同一双眼睛。

影片通过多层叙事结构展现数字时代的窥视漩涡，在紧张追踪戏与压抑的心理对峙中，不断颠覆观众对“观看者”与“参与者”的认知。浩最终的选择将揭开这个暗网更深层的运作机制，而服务器的真正位置，永远比任何人想象的更接近日常生活。