剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“嘿咻嘿咻”的24小时自助录像带租赁店悄然营业。这家店宣称拥有一个神秘的“免费区”，顾客只需遵守店规，便可无限量观看任何影片。然而，凡是从“免费区”带走录像带的顾客，次日都会离奇失踪，只留下一段记录他们生命最后时刻的模糊影像。影片以此为核心设定，展开了一场交织着都市怪谈与人性考验的惊悚之旅。
漩涡开端
落魄的纪录片导演林拓，为寻找失踪的妹妹小雨，伪装成顾客潜入店铺。他发现“免费区”的影片并非普通电影，而是观看者自身未来命运的碎片式预演。他被一段预示自己死亡的片段所震慑，同时也在杂乱的影像线索中，瞥见了妹妹被困的踪迹。店铺的古怪店主似乎知晓一切，却只是沉默地擦拭着那些泛着幽光的录像带。
规则与代价
林拓逐渐摸清店铺的潜规则：观看免费影像需以等量的“真实记忆”作为潜在抵押。看得越多，自我的记忆便流失得越快，最终会彻底迷失在影像的漩涡中，成为一段新的“作品”。影片风格在复古胶片质感与手持纪实镜头间切换，营造出虚实难辨的心理压迫感。林拓必须在自我意识被吞噬殆尽前，破解妹妹所在位置的终极谜题——那盘记录着一切起源的“母带”。
随着调查深入，他发现失踪者们并非简单的受害者，他们各自怀着无法告人的秘密踏入此地。而“免费”的真相，是一场精心策划的、关于欲望与赎罪的审判。林拓自己深藏的往事，也成为解锁最后关卡的关键。当他终于触碰到“母带”的瞬间，才明白所有的观看，最终都是为了让人直面自己最想遗忘的画面。