播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，有一家不起眼的“时光理发店”。店主阿哲有个不为人知的规矩：每天只接待二十位客人，绝不多收一位。这并非营销噱头，而是与他能“触摸记忆”的奇异能力紧密相关——每为一位客人理发，他便会短暂沉入对方一段鲜为人知的记忆碎片中。
日子在剪刀开合与记忆潮汐中平静流逝，直到第二十位客人，一位沉默的年轻女子推门而入。当阿哲的手指触到她发梢的瞬间，汹涌而来的并非零散记忆，而是一段完整且与他童年紧密交织的恐怖真相。这记忆如同一把钥匙，骤然打开了他刻意遗忘的过往，也让他意识到，自己这用以谋生的“天赋”，或许源自一场精心掩盖的悲剧。
记忆的囚徒
阿哲开始暗中调查女子的身份，并回溯当日前十九位客人的记忆细节。他发现这些看似偶然的客人，竟隐隐构成了指向某个秘密的拼图。他的生活开始偏离轨道，现实与记忆的边界不断模糊。理发店从庇护所变成了牢笼，每日的二十个限额，像倒计时的铃音，催促他逼近那个他既渴望又恐惧的答案。
影片以独特的悬疑风格，穿梭于现实与记忆的蒙太奇之间。当调查逐渐深入，阿哲必须面对一个终极抉择：是继续利用能力窥探他人生活，维系表面平静；还是彻底揭开真相，哪怕这会让他失去现有的一切，甚至颠覆自我认知？理发椅上的每一次触碰，都可能是救赎，也可能是更深的坠落。