在纽约一家老旧的街角录像带租赁店深处，尘封的档案柜里躺着一卷标签模糊的录像带，上面仅有一行难以辨认的手写体：“美国人WWxWyx”。这卷被遗忘的磁带，意外落入年轻档案管理员莉亚手中，开启了一段超乎想象的都市迷踪。

影片以悬疑惊悚为基调，融合复古胶片质感与都市传说元素。当莉亚在深夜的放映室按下播放键，屏幕上出现的并非电影，而是一系列看似随机、却与她日常生活场景惊人重合的第一视角画面——包括她此刻独处的房间。更令人脊背发凉的是，录像中“主角”的每一个选择，都预示着她接下来几分钟内即将做出的真实决定。这卷录像带仿佛是一面来自过去的、充满恶意的镜子。

随着调查深入，莉亚发现“WWxWyx”并非无意义代码，而是一个可追溯至上世纪八十年代某未完成社会实验的代号。录像带的源头与一名早已失踪的行为艺术科学家紧密相连。她必须在录像带预言的画面完全追上现实之前，破解其中非线性叙事的规律。每个被她求助的朋友，都在观看录像后陷入了自身的“预言循环”，城市的光鲜外表下，一个基于观察与模仿的古老陷阱正在悄然复苏。

影片核心关键词为：心理惊悚、递归叙事、都市奇谈。当莉亚最终站在录像带最初拍摄的屋顶，她面对的不仅是真相，更是一个关于自由意志与既定命运的终极抉择。录像带的最后一段影像始终空白，直到她的身影真正融入那片定格的天际线。