在江南一座看似平静的古老宅院里，苏氏家族正为长孙的婚事张灯结彩。留学归来的少爷苏文轩，被迫迎娶素未谋面的世交之女。红烛高照的夜晚，他却在祖宅尘封的藏书阁中，发现了一本以特殊药水书写的家族秘录。泛黄纸页间，几代人的称谓关系呈现出诡异的错乱，直指一个被精心掩盖的骇人秘密——这个家族辉煌的表象下，流淌着违背伦常的血液。

随着调查深入，苏文轩发现宅院中的每个人似乎都戴着双重面具：温婉的未婚妻对古籍修复有着非常人的执着；掌管家族生意的叔父总在午夜前往废弃的偏院；而神志时清时浑的祖母，口中反复念叨着同一句残缺的谶语。一场突如其来的大火，将藏书阁关键卷宗焚毁，却意外烧出了一间嵌在墙中的暗室，里面整齐陈列着数十个贴着生辰标签的青瓷瓶，以及一套精密得令人不安的蒸馏器具。

影片以悬疑惊悚为基调，在古典美学场景中逐步剥开家族秘辛。当现代伦理观念与古老家族使命激烈碰撞，苏文轩被迫站在抉择的十字路口：是揭开发霉的真相让一切崩塌，还是维护表面的圆满让循环继续？最终，他在暗室最深处找到一本实验手札，上面的字迹竟与自己的笔迹一模一样。而手札的最后一页，粘着一撮与他毫无二致的婴儿胎发。宅院外迎亲的锣鼓再次响起，这次的新娘，穿着一身褪色的旧式嫁衣。