《在教室和教授h》是一部聚焦高校权力边界与人性挣扎的心理惊悚片。影片以冷峻的写实风格，勾勒出一场始于知识殿堂、终于道德悬崖的危险博弈。

一场改变命运的对话

社会学研究生林晓在学术困境中，向备受尊敬的周教授寻求论文指导。一次寻常的课后答疑，演变为一场隐秘的交易。窗明几净的教室里，阳光切割出明暗交界，教授温和的嗓音下藏着不容拒绝的筹码。林晓手握的钢笔尖微微颤抖，在笔记本上洇开一团墨迹，如同她骤然搅乱的内心。

螺旋下沉的共谋

最初的“特别辅导”逐渐扭曲。密闭的教室空间成为权力施展的剧场，书架间的阴影仿佛有了生命。林晓发现自己在学术捷径与道德底线的钢丝上越走越远，而教授完美形象背后的裂痕也开始显现。一次意外发现的加密文件，将她拖入更深的漩涡，真相远比一场交易更为骇人。

沉默中的爆裂

当交易的天平彻底倾斜，猎物开始审视猎手。林晓必须利用智慧，在充满监视与暗示的校园迷宫中，找到反击的武器。那些曾被忽略的细节——监控角度的盲区、学术档案的微小矛盾、其他学生闪烁的言辞——逐渐拼凑出危险的拼图。最终，她必须在毕业典礼钟声敲响前，做出一个足以撕裂所有人生活的决定。

影片通过极具张力的封闭空间叙事，探讨知识权力异化与个体觉醒。真相并非沉睡在黑暗里，而是端坐在明亮的讲台之上，等待着一次足以颠覆一切的凝视。