深夜的旧式放映机在墙上投下摇曳光斑，胶片转动声沙沙作响。电影资料员林默在整理上世纪九十年代遗留的破损胶片时，发现一部编号异常的实验影片——片头仅显示“中文字幕第 页”六个字。每当播放至第七分钟，银幕便会出现不断跳转的虚拟页码，而画面中总会出现同一栋老式居民楼的窗户剪影。

林默根据胶片边缘的手写坐标找到尘封的制片厂档案室，发现这本该是已故导演陆川未完成的“沉浸式叙事实验”。更诡异的是，那些虚拟页码中闪现的居民楼场景，竟与林默童年居住的筒子楼完全吻合。当她尝试逐帧修复第八页缺失片段时，胶片中的窗户突然映出正在查看胶片的自己——时间维度在此刻产生裂缝。

页码深处的回响

调查逐渐深入，林默发现影片每页对应一个真实日期，而跳转机制遵循着某种心理认知规律。当第十七页显现出母亲年轻时的背影时，她意识到这部影片正在读取记忆并重组时空。电影资料馆的老放映员欲言又止地提醒：“有些胶片不是记录过去，而是在编写未来。”此刻修复台的灯光骤然闪烁，最新显影的胶片上，赫然呈现着林默尚未经历却异常熟悉的明日场景。

影片采用悬疑心理剧的叙事结构，通过胶片的物质性与数字页码的虚拟性交织，探讨记忆如何被媒介重塑。当第三十二页的雨夜场景与现实世界开始同步降雨，林默必须解开导演遗留的影像迷宫，在胶片彻底吞噬现实边界前，找到终止自动播放的密钥。那些不断增殖的页码深处，究竟封存着创造者的执念，还是观测者自身的倒影？