播放源
剧集列表
剧情简介
在首尔一家狭小的旧书店阁楼里，内向的图书管理员李俊偶然发现了一卷标记为“日韩视频第三页”的怪异胶片。胶片中的黑白影像模糊不清，却反复出现一个他童年记忆中早已拆除的东京街角电话亭。更令他不安的是，昨夜梦境里的细微声响，竟与胶片无声画面中人物的口型完美吻合。
虚实边界的侵蚀
李俊的生活开始被细微的错位感侵蚀。公寓的灯光会在特定时刻闪烁出摩斯密码，街头陌生人的低语竟是他未写完的日记句子。他寻求在东京做语言学研究的昔日恋人美由纪的帮助，两人循着胶片线索，发现所有异常都指向一款早已停运的东亚复古录像带租赁网络。这款网络用户曾通过编号页面共享私人记忆，而“第三页”正是传说中储存用户“未来记忆”的禁忌分区。此时，李俊发现自己能通过梦境预知即将发生在美由纪身上的危险。
记忆的代价
随着调查深入，他们遭遇一个隐秘的“记忆清理者”组织的追阻。这个悬疑惊悚故事的核心矛盾逐渐浮现：胶片并非记录过去，而是在抽取观看者的未来记忆作为养料。李俊与美由纪必须赶在自身记忆被彻底吞噬前，找到最初上传“第三页”的匿名用户。然而当他们最终破解地址时，等待他们的并非终端服务器，而是一个堆满老式录像机的废弃房间，以及一面贴满两人不同人生阶段照片的墙——其中包含数张他们绝无可能被拍摄的“未来的瞬间”。
影片在心理惊悚的氛围中层层推进，探讨记忆与身份的主题。当李俊颤抖着将最后一段胶片放入放映机，银幕亮起的光映出他与美由纪瞳孔中截然相反的倒影，而窗外东京与首尔的夜景在那一刻产生了超现实的叠合。究竟是谁在窥视他们的未来？答案就藏在最初那个被遗忘的电话亭号码里。