在伦敦阴雨连绵的深夜，独立纪录片导演艾玛的生活陷入停滞。为了筹集资金，她接下一份古怪的工作：为一家神秘的私人档案馆，分类整理上世纪九十年代遗留下的大量未标注的午夜时段电视录制录像带。这份工作报酬优厚，条件是她必须在档案馆的地下室独自完成，且不得对内容进行任何数字化备份。

午夜影像

起初，内容枯燥乏味。直到一卷标记模糊的磁带播放出奇异的画面：并非预想中的低俗节目，而是一段看似家庭录影的实时记录，镜头对准一栋她依稀觉得眼熟的公寓窗户。更令她寒毛倒竖的是，画面中的日期显示的是三天后的夜晚。随着整理的深入，艾玛发现自己日间生活的碎片——路过的小巷、新买的红色风衣、与男友的争吵——开始以诡异的角度出现在这些“历史”录像中。这些影像逐渐从旁观转向侵入，镜头仿佛有了生命，开始捕捉她当下的孤独工作状态。这是一部逐渐升级的心理惊悚片，探讨“观察”与“被观察”的边界。

真实与虚构的裂缝

转折发生在一卷标有特殊符号的磁带里。艾玛惊恐地看到了“自己”出现在画面中，行为却与记忆全然相悖。她开始怀疑档案馆的真正目的，以及雇主模糊的身份。当她试图带着关键证据离开时，却发现所有通向外界的大门都已电子锁死，而监视器屏幕上映出的，正是录像带中那个“陌生”的自己。影片风格充满复古科技恐惧与心理悬疑，现实与录影记录的界限彻底崩塌。艾玛必须揭开档案馆的真相，才能分辨哪些是记录，哪些是正在发生的现实，并找到逃离这场由过去影像所构筑的致命循环的方法。