在破旧的录像带租赁店角落，尘封的录像带上标注着神秘代码“77777”。失业程序员李默偶然获得这卷磁带，却在播放时发现：每七十七秒画面就会出现一个相同的红衣女人，而她的口型竟能预知接下来七天内发生的微小事件——便利店咖啡打翻、邻居争吵的准确语句、地铁故障的精确时刻。起初李默借助这种“预知”在赌场和股市获得小利，直到第七天，画面中的女人突然转向镜头，用唇语说出他的本名——一个连他妻子都不知道的童年称呼。

李默开始追踪录像带的源头，发现所有持有过这卷磁带的人都在七周内离奇失踪。他在城市档案馆找到线索：1987年某实验电影导演拍摄未完成的作品编号正是77777，而所有演员名单中只有红衣女人的名字被彻底抹去。当李默试图用数字技术修复磁带残缺部分时，诡异的事情发生了——修复软件显示的帧数永远停留在77777帧，而红衣女人出现的频率开始突破屏幕界限：电梯反光镜、手机黑屏、甚至梦境边缘都能瞥见那抹鲜红。

本片以悬疑惊悚为基调，融合赛博朋克视觉元素与心理恐怖氛围。随着调查深入，李默发现磁带中的时空与现实产生共振，每个被预言的微小事件都像拼图般指向更大的阴谋。当第七周来临，红衣女人终于完整说出第一句话时，李默才明白这卷磁带并非记录过去，而是正在编写未来的剧本——而他自己，不知不觉已成为剧中主角。