在南方一个慵懒的旧城，少年陈默偶然发现了一家名为“水蜜蜜”的古怪录像厅。老板立下奇特的规矩：无论新旧影片，每人每天仅可免费观看五次，绝不破例。这间弥漫着旧磁带气味的狭小空间，却仿佛拥有魔力，总在片尾字幕滚动后，于荧幕上闪现几秒不属于任何电影的奇异画面——那是陈默已故母亲年轻时的模糊影像。

五次凝视与一段尘封往事

被这无法解释的景象牵引，陈默成了录像厅的常客。他逐渐发现，“水蜜蜜”播放的影片内容竟会随着他的心境与选择悄然变化，那些闪现的私人影像碎片也越来越多。当他试图探寻真相时，寡言的老板只递给他一卷空白磁带，低语道：“放映机记住的，不是电影，是看电影的人。”这卷磁带，成了揭开所有秘密的唯一钥匙。

影片以悬疑奇幻为基调，在怀旧氤氲的氛围中，铺开一场关于记忆、执念与和解的深情旅程。陈默每日五次珍贵的“观看”机会，如同在时间河流中小心翼翼的打捞。他必须在有限的次數内，从光影的迷宫裡拼凑出完整的过往。而录像厅守护的最终秘密，与他母亲未曾言说的故事紧密相连，也将迫使他面对一个改变一切的抉择。

当陈默终于明白“免费”背后的真正代价，放映机投射出的光芒已不再仅仅照亮荧幕。这是一部献给所有在回忆中寻找答案的人的温暖寓言，它轻声提问：如果有一段记忆被封存，你愿意用怎样的代价，换五次凝视它的机会？