在九十年代末一座经济转型期的南方小城，前刑警陈默为调查挚友离奇失踪案，潜入一个名为“钱观看”的地下黄页网站。这个网站表面提供本地商户信息，实则是一个需要特殊凭证才能进入的暗层交易市场。陈默凭借残存的侦查技能，以落魄商人的身份接触网站中介，却发现自己踏入了一个远比想象中复杂的灰色地带。

表象与暗流

随着调查深入，陈默发现“钱观看”如同城市的地下神经中枢，链接着不同阶层人物的隐秘欲望。他必须遵循网站的古怪规则，通过完成一系列“客户评价任务”来提升权限。每个任务都是一次游走于法律边缘的考验，也让失踪案的线索与一个庞大的本地利益网络逐渐交织。他结识了网站的高级用户苏娜，一个身份成谜的女人，她似乎掌握着关键信息，却又仿佛自身就是陷阱的一部分。

代价与真相

当陈默终于触达网站核心层时，挚友留下的一段残缺代码，指向了一场即将发生的重大地下交易。此时，他的真实身份面临暴露，而一直引导他的苏娜也突然陷入危局。陈默被迫在网站规则的棋局中做出终极选择：是遵循代码指示揭露一切，还是利用规则进行一场危险的交换以挽救眼前人？所有线索都指向城郊那座废弃的纺织厂，那里曾是无数人命运的转折点。

这部影片是一部充满复古色调的悬疑犯罪片，以冷峻的写实风格，刻画了信息时代前夕人与人之间脆弱的信任纽带。影片核心围绕着“身份伪装”、“规则游戏”与“灰色代价”展开，在斑驳的电脑屏幕光与潮湿的市井街巷间，追问在欲望与良知的天平上，一个人究竟愿意支付何种价格，去观看并触碰那些被明码标价的真相。