在午夜巴黎一家即将歇业的复古胶片影院，放映员埃利亚斯偶然发现一部名为《欧美性爱8页》的尘封电影残片。影片只有八页残缺剧本和零星胶片，却记录着上世纪七十年代一场波及欧洲艺术界的秘闻。当他试图修复这部被列为禁忌的影片时，却发现每个接触过它的人都陷入不可言说的困境——记忆开始错乱，现实与胶片中的情欲画面交织渗透。

埃利亚斯在调查中结识了电影史学者克莱尔，两人循着胶片上的编码线索，穿梭于柏林的地下档案馆、阿姆斯特丹的隐秘画廊和维也纳褪色的贵族宅邸。每一页剧本的浮现，都指向一位代号“夜蝶”的神秘女子，而她与多位已故作家的未公开信件，暗示这部电影竟是某种大型心理实验的载体。胶片的色影晃动间，观看者与表演者的界限正悄然崩塌。

暗室中的双生镜像

当第七页剧本在布拉格钟表匠的密室重现时，埃利亚斯在放映机闪烁的光束里看见了自己的脸。影片中的男子不仅与他容貌重合，更复刻着他人生中的私密创伤。此刻调查突然遭到各方势力阻挠，电影资料馆离奇失火，克莱尔在接到警告电话后消失于地铁隧道。埃利亚斯意识到，这八页胶片如同八面棱镜，映照的是每位观看者内心最禁忌的欲望深渊。

最终放映夜，埃利亚斯带着残存胶片走向影院放映厅。银幕亮起的瞬间，他发现座席上坐着所有线索中的关联者——他们眼神空洞，仿佛已被影片吞噬。而第八页的内容始终未曾显影，只留下放映机转动的机械声响，在昏暗影院中持续低鸣，像在等待下一个打开胶片盒的宿命之人。这部心理惊悚作品以复古胶片美学为外衣，核心探讨记忆篡改与真实边界，在情欲谜题中埋藏哲学叩问。