在南方潮湿的工业小城，“鑫旺”纺织厂如同一台永不停歇的机器，轰鸣声掩盖着无数暗流。影片《人人摸人 人干人人草操》以冷峻的黑白影像开场，勾勒出一幅底层生存的粗砺画卷。这里没有英雄，只有为了一口饭、一个位置而在流水线与人际夹缝中挣扎的肉身。保全科长老陈、想顶替父亲岗位的临时工小勇、在厂长与工人间周旋的女工阿芬，三人的命运因一笔失踪的“技改款”紧紧绞缠，如同一场没有裁判的黑暗摔跤。

影片的核心情节在一场全厂停电的暴雨夜发生关键转折。漆黑中，仓库传来重物倒地的闷响与短暂厮打声。次日，款项依然无踪，但厂区公告栏贴出了一张无人认领的巨额医疗账单。猜忌如霉菌般在潮湿空气中疯狂滋生，每个人都成为他人眼中的可疑分子，同时也自觉或不自觉地成为压迫链条的一环。老陈的调查越是深入，越发现自己并非猎人，而早已是网中之鱼；小勇在忠诚与背叛间的摇摆，将他推向意想不到的深渊；阿芬则发现，自己竭力维护的平衡，本身就是一个残忍的谎言。

随着高温预警的发布，工厂濒临停产，人物的行动也愈发焦灼、暴烈。影片以手持摄影与密集的特写镜头，强化这种困兽犹斗的压迫感。在生存的泥沼里，“人人摸人”是试探与算计，“人干人人”是倾轧与剥削，“草操”则是角色们对这不公命运最粗野却无力的咒骂。这是一个关于阶层固化的寓言，一出现代意义上的黑色寓言，镜头语言始终保持着冷峻现实主义的疏离与锋利。

故事的高潮在厂庆日的烟火表演下到来，绚烂花火照亮每一张仰起的、神色各异的脸。所有的算计、背叛与积压的愤怒，都将在此刻寻找到一个出口。而那份决定性的证据，最终以最意外也最残酷的方式，揭示了比金钱失踪更令人胆寒的真相。影片留下一个开放而沉重的结尾：机器重启，轰鸣再临，仿佛一切从未发生，只有某些空荡的岗位和人们眼底深处一抹再也擦不去的阴影，无声诉说着这里曾发生过什么。