播放源
剧集列表
剧情简介
在东京近郊一座老旧社区，三扇相同的蓝色门廊后藏着三个看似普通的家庭——经营传统和果子店的铃木家、痴迷标本制作的兽医高桥家、以及总在深夜修剪庭院盆景的退休教师佐藤家。每个月初七，三户人家会默契地同时熄灭客厅灯光，直至天明。这个持续了二十年的隐秘仪式，被新搬来的纪录片导演苍太偶然用无人机拍摄下来。
苍太以拍摄社区文化为名接近他们，却发现每家的时钟都比实际时间快十三分钟，庭院土壤里埋着刻有陌生坐标的陶瓷碎片。当他尝试拼合碎片时，铃木家的女儿由美突然递来一张字条：“别拼完整，它在看。”与此同时，高桥家地下室的标本开始莫名改变姿态，佐藤修剪的盆景呈现出与陶瓷坐标完全一致的轮廓。苍太意识到，这三个家庭共同守护着——或者说囚禁着——某个无法言说的存在。
影片以克制的日常镜头构建悬疑氛围，在看似平淡的生活场景中埋藏超现实隐喻。当苍太终于破解坐标指向社区地下废弃水道时，由美在雨夜拦住了他。她身后的影子在路灯下扭曲成不属于人类的形态，轻声说：“我们不是看守者，我们是祭品。但今晚，轮到你了。”远处三扇蓝色门廊同时开启，苍太的无人机画面突然切换成1978年的黑白影像——那里站着三个与铃木、高桥、佐藤容貌相同的年轻人，正对着镜头微笑挥手。
这部社会派奇幻悬疑片通过日常异象探讨集体记忆的枷锁，在昭和与令和的时代夹缝中，揭开一场持续半个世纪的静默献祭。当现代科技闯入被时间封存的契约，平衡打破的代价将由谁承受？那些埋藏在地下的，究竟是历史的幽灵，还是未来的预告？