剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅时代即将落幕的1999年，高中生林晓阳在父亲遗物中发现一把老式录像厅钥匙。循着线索，他打开了尘封多年的“星辉录像厅”，却在库房最深处发现一部没有标签的胶片拷贝。好奇心驱使他深夜独自放映，银幕上闪现的却不是预想中的画面——那些晃动的影像里，竟记录着小镇二十年前一宗悬案的模糊线索。
影片以怀旧胶片质感展开这段青春冒险。林晓阳联合暗恋的女生苏雯，试图拼凑影像中破碎的线索：褪色的工装、模糊的车牌、似曾相识的河滩。然而每当他接近真相，录像厅就会发生蹊跷的断电，胶片关键片段总会莫名消失几帧。更诡异的是，镇上几位德高望重的长辈开始频频出现在录像厅周围，他们的目光似乎总有意无意地掠过那台老放映机。
当林晓阳终于识别出影像中那个年轻面孔正是如今严厉的校长时，一段被岁月掩埋的青春纠葛逐渐浮出水面。影片巧妙运用戏中戏结构，让现实与胶片中的过往彼此映照。而林晓阳未曾料到，自己寻找真相的过程，正不知不觉复刻着胶片里那个年轻人当年的选择——是揭露秘密打破平静，还是让往事永远沉入时光的河底？
随着调查深入，林晓阳发现那卷胶片本身就是一个精心设计的谜题。最终放映机再度转动时，他必须面对比真相更残酷的抉择：有些记忆之所以以暧昧的形式存在，或许正是为了保护当下活着的人。当新旧两代人的命运在放映机的光束中交错，所有观众都将思考——我们看到的，究竟是历史的原貌，还是他人希望我们相信的版本？